Lukisan Jalan yang Usang

Lukisan Jalan yang Usang

Minggu, 13 Desember 2015

Hari ini aku pulang kuliah sendiri. Mengendarai motor sendiri, meminjam motor bibi. Motorku yang digadaikan belum bisa ditebus. Entah kapan aku bisa menebusnya. Biasanya aku selalu pergi dengan Mira. Hari ini dia pergi kuliah dengan Danar. Karena ia kurang sehat dan tidak kuat membawa motor katanya. Aku hanya mengiyakan. Toh aku sadar mana mungkin harus setiap minggu aku numpang dengannya.

Gerimis menemaniku sepanjang jalan. Aku mengendarai motor dengan pelan. Biar lebih santai. Aku ingin menikmati perjalananku. Ya, bagiku pemandangan di pinggir jalan selalu memberikan kesan yang mendalam. Ada banyak warna yang disajikan. Merah, hitam, putih, bahkan kelam. Tak berwarna,abstrak. Semua mengajarkanku makna kehidupan.

Keluar dari gang kampus aku melihat beberapa pekerja galian lstrik yang berlumuran tanah merah masih sibuk dengan pekerjaan mereka. Baju mereka sudah tak terlihat warnanya. Kotor, dan keringat mereka sudah bercampur dengan air hujan. Aku terus memacu sepeda motorku. Membilukkannya ke kanan di perempatan jalan. Melihat tukang pengarah jalan yang menggodaku. Dan aku hanya tersenyum seperti biasa. Tak mau terlalu juteklah, toh senyumkan ibadah. Hehe.

Motor honda beat pop keluaran terbaru itu terus melaju dengan kecepatan sedang. Aroma tak sedap sudah tercium dari jarak kurang dari seratus meter. Aroma yang sudah akrab dengan penciuman. Ya, bau tumpukan sampah yang sudah menggunung menghiasi sepanjang jalan menuju kampusku. Kalian pasti tak asing dengan Tempat Pembuangan Sampah ( TPU) Bantar Gebang bukan? Ya, itulah the most famous place in Bekasi. Gunung sampah menjadi pemandangan yang setiap Sabtu dan Minggu aku lihat, aku cium, dan aku rasakan atmosfernya. Aku menambah kecepatan motorku. Tak tahan. Tapi aku harus tetap menghargai dengan tidak menutup hidungku dengan tangan. Takut masyarakat sekitar tersinggung. Kebetulan aku tidak memakai masker hari ini, lagi pula percuma, baunya tetap menusuk menembus ketebalan maskerku. Namun selalu ada pelajaran di balik semua ini. Aku salut dengan orang-orang yang tinggal di sekitar TPU ini. Setiap hari mereka harus bersahabat dengan bau sampah yang menusuk penciuman. Belum lagi mobil-mobil pengangkut sampah yang bikin bulu kuduk merinding dengan muatannya yang overload. Sungguh pemandangan yang tak asing lagi bagiku kini. Apa lagi jika musim penghujan seperti ini. Tidak terbayang bagaimana becek dan rujitnya lingkungan rumah mereka. Belum lagi mereka harus menanggung berbagai penyakit yang siap menyerang mereka kapanpun. Namun sungguh, inilah yang menguatkanku dan membuatku selalu merasa lebih bersyukur. Jalan melukiskan hikmah kehidupan di tengah hiruk pikuk kesibukan manusia yang tak pernah mati. Di tengah hilir mudik berbagai macam kendaraan, dari sepeda sampai mobil-mobil pejabat yang mewah. Kadang aku berpikir, apa kaca mobil para pejabat didisain khusus untuk tidak dapat melihat pemandangan memilukan yang terpampang jelas di pinggir jalan? Mereka tega memakan uang rakyat, menghabiskan miliaran rupiah untuk memuaskan nafsu dunia semata. Tidakkah mereka lihat kaki-kaki kecil yang melangkah tanpa lelah mencari nafkah demi sesuap nasi tak berkuah, kulit keriput yang terpanggang terik mentari siang, dan para pedagang asongan yang basah oleh keringat yang bercucuran? Oh My Lord! Inikah nasib negeri yang selama ini ku banggakan?

Rasa dingin merasuk ke rongga dadaku. Dada yang selama beberapa hari ini terasa begitu berat dan sesak. Gerimis telah berganti hujan. Memang tidak deras, tapi cukup membuat kerudung paris merah mudaku basah. Motor yang ku kendarai terus melaju. Aku memutuskan untuk membeli susu moo di tempat langgananku dan bu Vina. Selain murah dan pas di lidah penjual susu moo langganan kami itu memliki wajah yang rupawan. Hehe. Tapi sayang dia sudah beristri dan beranak satu. Setelah membeli susu rasa vanila aku melanjutkan perjalanan. Pulang. Tetes demi tetes air langit membasahi wajahku. Kunikmati setiap butirnya dengan hati yang lebih tenang dari sebelumnya. Ternyata susu moo abang ganteng langgananku mampu mendinginkan hatiku. Hehe. Sambil mengendarai motor aku meminum susu rasa vanila itu. Serasa seluruh ruas jalan itu milikku aku tidak mempedulikan orang-orang yang memandangku aneh. Sudahlah, yang penting aku tidak menghalangi jalan mereka. Aku sesekali menatap langit, menarik nafas dan menghembuskannya perlahan. Berharap sedikit beban tersingkirkan. Namun lagi-lagi wajahnya memenuhi ruang otakku. Apakah di Bandung juga hujan? Apakah dia sedang mengingatku sekarang? Ah tanyaku hanya pertanyaan tanpa jawaban. Tiba-tiba aku terngiang-ngiang kata-kata yang pernah dia ucapkan.

“Kamu itu sudah menempati seperempat hatiku, setengah buat keluargaku dan seperempat lagi buat istriku nanti. Jadi kalau kamu jadi istriku, kamu sudah punya full setengah hati aku”

Aku hanya membalasnya dengan tawa kala itu. Masih ku ingat dengan jelas, ia menggerakkan jari telunjuk ke dadanya seolah sedang menggambar di atas kanvas dan dengan wajah konyol ia mengeluarkan kata-kata di atas. Oh Allah! Kapan rindu ini akan berakhir? Jaga dia Ya Allah, selipkan kerinduan ini ke dalam hatinya. Terima kasih untuk anugerah yang tidak ada habisnya untukku.

Senyumnya terlukis jelas dalam imajiku. Sambil mengendarai motor aku terus menyempurnakan bayangannya. Mengingat bagaimana gayanya berbicara, tertawa, dan mengenang semua episode-episode kisahku yang hanya berjalan singkat, enam bulan. Cinta, entah apalah itu namanya. Yang jelas pertemuan itu menjadi lembaran-lembaran kisah yang akan ku simpan di lubuk hatiku yang terdalam, bersama sketsa wajahnya yang menghiasi hariku setiap detik. Entah sampai kapan.

Tak sadar aku sudah sampai di perempatan jalan dekat rumah. Susu moo yang ku beli sudah habis tak tersisa. Aku membelokkan setang motor ke arah kanan. Dan, sampailah aku di halaman rumahku. Rumah yang menjadi tempat pulang dan menjadi tempat istirahat yang dibuat dengan hasil keringat ayah. Rumah yang menjadi saksi bisu perjalanan keluarga kami yang dipenuhi dengan pertengkaran-penrtengkaran yang membosankan. Rumah yang menjadi tempat berteduh dari panas dan hujan. Dan rumah yang telah menjaga segala rahasia dari hiruk pikuk dunia.

dari sudut rumah yang mulai ramah

Langit yang Bercerita

Langit yang Bercerita

Bel sekolah berbunyi. Waktunya pulang. Anak-anak berhamburan dari ruang kelas. Sekolah mulai sepi. Hanya ada beberapa guru dan beberapa anak yang belum dijemput. Salah satunya adalah Lala. Muridku yang satu ini memang selalu telat dijemput. Lala sering bercerita tentang papanya yang seorang pengusaha muda. Ia bilang papanya sering pergi ke luar kota. Saking sibuknya, bahkan aku tak pernah bertemu sekalipun dengan papanya. Namun, Lala bilang papanya sangat menyayanginya dan selalu menyempatkan diri untuk menelponnya. Ibunya sudah meninggal dunia ketika melahirkannya.  Ia sering menangis di pelukanku jika sedang ingat mamanya. Ia diasuh oleh Bi Inah. Bi Inahlah yang setiap hari mengantarnya ke sekolah.

“Lala belum dijemput?”

“Belum. Miss temenin aku ya.”

“Oke.” Seperti biasa aku setia menemaninya.

“Tunggu di sana yuk sayang!” Aku mengajaknya duduk di bangku taman sekolah. Aku duduk di sampingnya. Sesekali aku menatap wajah cantiknya yang polos.

“Sekarang papa Lala lagi tugas dimana?”

“Papa udah pulang Miss. Tadi papa bilang hari ini mau jemput Lala.”

“Wah Lala pasti seneng banget ya. Oh iya, Miss. ambil tas dulu ya. Lala jangan kemana-mana. Kalau sudah dijemput panggil Miss. ya. Miss nggak akan lama kok. Oke?”

“Oke Miss.” Lala tersenyum manis.

                Aku melangkahkan kaki menuju kelas. Merapikan buku-buku. Meluruskan barisan meja dan kursi yang tak beraturan. Mematikan AC. Kemudian mengambil tas coklatku dan langsung mengunci pintu kelas. Aku mengedarkan pandanganku ke bangku taman tempat Lala duduk. Namun, betapa terkejutnya aku ketika tidak mendapatinya disana.

“Lala!!!” Aku panik bukan main. Aku susuri semua sudut sekolah sambil memanggil-manggil namanya. Sekolah sudah benar-benar sepi. Terakhir Bu Diana yang pulang.

“Lala! Lala! Lalaaaa!!!”

Lututku lemas. Apa mungkin Lala sudah dijemput? Tapi mana mungkin. Biasanya Bi Inah akan menemuiku dulu, aku juga sudah berpesan padanya untuk menemuiku sebelum pulang. Tak ada satupun orang yang bisa ku tanyai. Pak satpam yang biasa menjaga gerbang sedang cuti satu minggu karena istrinya baru melahirkan. Oh My Lord!

Pikiran-pikiran negatif mulai memenuhi ruang otakku. Aku menarik nafas. Bagaimana ini? Apa yang harus aku katakan pada papanya? Oh Tuhan tolong aku!

Tiba-tiba suara tawa terdengar dari arah gerbang. Seorang laki-laki berkemeja hitam garis-garis menuntun Lala yang sedang asik menikmati es krim ditangannya.

 “Lala!!!” Aku menghampiri mereka. Tatapanku hanya tertuju pada Lala. Aku langsung menarik Lala dari genggaman tangan laki-laki itu. Memastikan bahwa dirinya baik-baik saja.  Tanpa sadar ternyata laki-laki itu sedang memperhatikanku. Aku menatap wajahnya tak berkedip. Aku terpaku membisu. Laki-laki itu...

“Papa, ini Miss. Faira. Miss. maaf ya, tadi papa ajak aku beli es krim dulu.” Suara Lala membuyarkan lamunanku.

“Oh iya gak apa-apa. Papanya Lala ya?”

“Iya, saya papanya?”

Aku tersenyum dan langsung menundukkan wajahku

“Papa! Papa! Ayo pulang!” Lala merengek manja.

“Iya, sebentar ya sayang. Lala tunggu di mobil ya sama Bi Inah. Papa mau bicara sebentar sama Miss. Faira.”

Lala menuruti kata-kata papanya.

“Miss. boleh kita bicara sebentar?”

“Eh, i..iya.”

                Kami duduk di bangku taman yang tak jauh dari sekolah. Menatap kendaraan yang lalu lalang. Hening. Hanya ada perasaan aneh yang tak seharusnya kembali datang.

***

 “Ra?”

“Kamu???” Mataku terbelalak melihat sosok remaja tanggung yang sedang asik merokok di depan gerbang rumahku.

“Kamu gila ya?” Aku langsung merebut rokok yang sedang dihisapnya.

“Kamu apa-apaan si?”

“Murid les ku dilarang merokok.” Ujarku sewot.

“Ih bawel lo. Ayo cepet ke rumah. Mamah udah marah-marah tuh.”

“Awas kamu ngerokok lagi di depanku.”

                Han. Dia adalah murid lesku yang paling menyebalkan. Bahkan dia tidak mau memanggilku kakak, padahal usia kami terpaut tiga tahun. Han nakal, tapi ia pintar. Dari lima guru les yang pernah mengajarnya, hanya aku yang paling lama bertahan.

“Hari ini kita belajar ngisi soal UN ya.”

“Iya.” Jawabnya singkat. Meski nakal Han selalu bersemangat jika belajar. Sesekali ia melempariku dengan kulit kacang, memainkan rambutku yang terurai, dan menatapku tak berkedip ketika aku sedang menjelaskan. Entahlah, apa maksud tatapan itu. Tak ada jarak di antara kami. Kami seperti teman sepermainan.

                Hari demi hari berlalu. Hampir setiap hari aku bersama Han. Kontrak mengajar yang hanya tiga bulan, ditambah menjadi enam bulan sampai Han mengikuti UN (Ujian Nasional). Han yang memintanya.

Han punya kebiasaan aneh setelah belajar. Ia selalu mengajakku menatap langit sambil minum susu murni dari bukit di taman kota. Han yang pertama kali mengenalkanku pada lukisan langit yang mempesonakan. Aku adalah orang yang cuek, aku selalu sibuk dengan tugas kuliah dan pekerjaan sambilanku sebagai guru les. Bagiku tak ada waktu untuk berleha-leha, sekalipun itu hanya untuk menghabiskan waktu menatap ribuan bintang di langit. Tapi Han menyadarkanku bahwa langit memberi ketenangan yang tak bisa diungkapkan.

“Kereeen! Aku gak nyangka malam ini langit indah banget.” Ujarku tersenyum lebar sambil menatap sang malam.

 “Maafin aku ya Ra, aku suka jahilin kamu.”

“Oh, nggak apa-apa kok.”

Bersama Han rasanya aku selalu bahagia. Tingkah konyolnya selalu menciptakan tawa. Aku senang memandangi wajahnya yang mempesona. Oh Tuhan, ada apa dengan hatiku?

Malam Minggu tiba. Han mengajakku belajar di taman yang biasa kami kunjungi. Dia bilang dia bosan belajar di rumah. Ia membawa tas hitamnya yang berisi beberapa buku pelajaran. Awalnya aku menolak karena langit sepertinya mendung dan akan turun hujan. Namun muridku yang menyebalkan ini memaksaku untuk menuruti kemauannya.

“Cepet Ra, lama banget si kamu.”

“Iya sebentar.” Mamah Han tertawa kecil melihat tingkah kami.

“Han, yang sopan sedikit dong sama Ra. Dia kan guru kamu.” Ujar Mamah Han yang biasa ku panggil ibu itu.

“Nggak apa-apa kok bu, maklumlah umur kita kan gak beda jauh, jadi ya biasa aja.”

“Tuh kan Mah, Ra juga nggak keberatan.”

“Ya sudah, jangan malam-malam ya pulangnya. Ra, tolong pastikan Han belajar ya. Ujian dah di depan mata.”

“Oke, siap bu.”

Aku pun naik ke motor gede berwarna putih milik Han.

“Pegangan!” Akupun menurut.

                Angin malam membelai rambutku yang ku kuncir sekenanya. Han mengeluarkan buku-buku pelajarannya. Ia tampak serius, dan memang selalu seperti itu. Mungkin ia bosan belajar di rumah. Tak apalah, hitung-hitung merefresh otak.

“Kenapa kamu lihatin aku gitu?” Han mengagetkanku yang sedang memperhatikannya.

“Ih pede banget kamu. Udah cepet kita belajar!”

                Han dengan serius mengerjakan soal Matematika. Aku hanya diam dan menatap pemandangan taman yang dihiasi pasangan muda mudi yang sedang asik menikmati malam Minggu. Dasar anak remaja jaman sekarang. Aku aja yang sudah umur segini  belum pernah ngerasain malam Mingguan. Ujarku dalam hati.

“Heh pesek! Bukannya bantuin malah liatin orang pacaran.”

“Tugasku kan cuma ngajar Bahasa Inggris. Itu bukan bidangku.”

“Enak banget kamu ngomong gitu. Kamu gak inget tadi pesen mamah? Hah?”

“Ih, kamu tuh ganggu kehusyuanku tahu!” Ujarku sewot.

“Hahaha. Kamu gak pernah malam mingguan ya Ra. Kasihan banget sih.” Han menertawakanku.

Aku diam tak berkomentar. Anak ingusan ini memang selalu membuatku naik darah. Aku cemberut dan mendiamkan Han beberapa saat. Aku sedang malas menanggapinya.

“Ra.” Tiba-tiba aku merasakan hangat menjalar ke seluruh tubuhku. Han menyentuh tanganku. Ia mulai menggenggamnya. Dan aku tak bergerak sedikitpun bagai patung. Desiran syahdu itu kembali menyeruak di rongga hatiku. Aku menatap Han tak berkedip. Mata kami bertemu. Dan aku merasa jantungku berdebar dengan kencang. Sangat kencang. Mungkin Han bisa mendengarnya.

“Maafin aku.” Nada suara Han kali ini membuat aku melihat sisi lain dari remaja yang baru kelas dua belas ini. Ia menatapku tak biasa. Perasaan itu, perasaan yang selama ini ku simpan itu terasa semakin hebat.

“Eh, iya. Santai aja kali.” Aku menarik tanganku dari genggamannya. Aku mencoba mengatur perasaanku. Han membereskan buku-bukunya dan memasukkannya ke dalam tas.

“Kamu mau kemana?”

“Udahan ah belajarnya. Lagian Mamah nggak ngerti banget, masa malam Minggu masih aja suruh belajar.”

“Kamu tuh ya, ayo keluarin lagi bukunya.” Aku mencoba merebut tas Han.

“Kamu apa-apaan si Ra? Udahlah kita nikmatin aja malam ini. Mamah nggak akan marah kok. Lagian kasian juga kamu nggak pernah dapet hiburan.” Aku menunduk. Debaran itu masih terasa di hatiku. Han, tolong jangan buat aku makin jatuh cinta padamu!

“Ra, gimana hubungan kamu sama si Satria baja hitam itu?”

“Em, baik.” Jawabku singkat. Han memang selalu memanggil Mas Satria dengan sebutan itu.

“Oh.”

“Kenapa?”

“Oh iya, setelah ujian kamu berarti bukan guru lesku lagi ya?”

“Iya.” Aku tersenyum getir.

Tak terasa kebersamaanku dengan Han sudah enam bulan. Remaja delapan belas tahun ini membuatku terpesona pada saat pertama aku melihatnya. Han bertubuh tinggi, kulitnya putih untuk ukuran laki-laki. Alisnya hitam tebal, bulu matanya lentik, dan bola matanya coklat terang. Bukan hanya rupanya, Han adalah anak yang baik meski sering membuatku kesal.

“Ra, aku sayang kamu.” Sontak akupun langsung menengok ke arahnya. “...Aku sayang kamu Ra, tapi nggak berharap apa-apa kok dari kamu. Jadi kamu mau ngelakuin apapun terserah kamu. Jangan merasa bersalah. Kamu mau nikah sama si Satria baja hitam itu juga nggak apa-apa.”

Aku tak bisa berkata-kata. Tak terasa butir bening jatuh dari sudut mataku. Aku menangis. Sesak menjalari rongga dadaku. Aku tak bisa membohongi perasaanku pada Han. Aku mencintainya. Rasanya aku ingin sekali mengatakan padanya bahwa sudah sejak lama aku memendam perasaan ini.

Telah lebih dari seratus hari kami lewati bersama. Hujan dan panas sang mentari, telah menjadi saksi kebersamaan aku dan Han. Entah bagaimana bisa perasaan itu bekerja begitu cepat. Ia bagai racun yang menjalar ke sekujur tubuhku dan mematikanku dalam sekejap. Ya, sekejap saja aku telah jatuh hati pada Han. Padahal aku telah berdua. Tiba-tiba, alunan lagu “Good bye” dari Air Supply memecah keheningan. Aku ambil ponselku dan melihat nama sang pemanggil.

“Siapa?” Tanya Han.

“Em?”

“Si Satria baja hitam ya?”

Aku tak menjawab.

“Angkat aja kali.” Kali ini raut wajah Han berubah drastis. Akupun mengangkatnya dengan ragu sambil menatap wajah Han yang memandang lurus ke depan. Aku beranjak dari bangku taman, mencari tempat yang agak jauh dari Han.

“Ha...halo Mas?”

“Halo, kamu udah pulang ngajar?” suara Mas Satria terdengar bersemangat dari ujung telepon.

“Sudah Mas.”

“Aku jemput ya.”

“Tumben Mas, biasanya anti malam mingguan. Em gak usah Mas, aku udah di jalan mau pulang.”

“Aku lagi kangen banget sama kamu ni.Ya sudah kalau gitu tunggu aku di rumah ya. Nanti aku telepon kalau mau berangkat. Dah sayang.”

“A..aku...” Belum selesai aku bicara Mas Satria sudah menutup teleponnya. Tak biasanya ia mengajakku bertemu.

                Aku kembali duduk di samping Han.

“Ayo pulang.” Ajak Han kasar.

Sikap dingin Han kembali membekukan hatiku. Padahal baru saja ia terlihat begitu lembut dan penuh kasih sayang. Tiba-tiba, setitik air jatuh dari langit. Gerimis. Langit seolah bisa merasakan kepedihan ini.

“Ayo pulang Ra!” Ajak Han sambil menarik tanganku.

“Nggak mau! Apa kamu nggak butuh jawaban dariku?” Tanyaku.

“Nggak. Buat apa? Sikapmu selama ini ke aku udah cukup menggambarkan perasaan kamu ke aku.”

Hujan turun semakin deras. Han memberikan jaketnya padaku. Namun kali ini tak seperti di sinetron-sinetron Indonesia yang romantis. Ia melemparkan jaketnya kepadaku.

“Nih pake!”

“Duh, kasar banget sih kamu.” Jaket itu meluncur ke mukaku dan aku tak sempat menghindarinya.

“Udah cepet pake. Kalau kamu sakit entar aku yang disalahin lagi.”

Aku hanya diam.

“Sini.” Han menarik jaketnya dari genggamanku. Ia menarik tanganku dan memakaikan jaketnya ke tubuhku dengan kasar.

“Kamu gak dingin?”

“Pertanyaan bodoh.” Jawab Han.

“Udah pakai aja sama kamu.” Aku mencoba melepaskan jaket yang sudah menempel di tubuhku.

“Ra, tolong pakai jaketnya. Dingin, hujannya udah makin deras. Ayo kita pulang.” Han menuntunku. Lembut tatapannya mencabik-cabik perasaanku. Aku telah memberi harapan yang berlebih untuk dirinya. Dan aku membiarkan perasaan ini berkembang di hatiku.

                Tinggal beberapa detik lagi akad nikah dimulai. Aku mematung pasrah saat seorang penata rias mendandaniku. Kebaya putih menempel di tubuhku lengkap dengan kain batik berwarna coklat tua.

“Ayu sekali.” Ujar sang perias. Aku hanya tersenyum tipis.

Han tak datang saat itu. Aku tak melihatnya lagi setelah kita melewati malam minggu bersama di taman. Setelah ia tahu bahwa pernikahanku hanya tingal dua minggu lagi, ia menghilang. Mamahnya bilang ia memutuskan untuk melanjutkan sekolah ke luar negeri. Tapi entah dimana. Han melarang mamahnya mengatakan padaku. Rupanya ia benar-benar ingin melupakanku.

“Ra, yakinlah aku akan kembali. Walau dalam mimpi.

Melihatmu bahagia bersamanya adalah bahagiaku.

Biarkan aku mencintai kamu dengan caraku. Selamat menempuh hidup baru.”

Itulah pesan terakhirnya di hari pernikahanku. Air mataku tak terbendung lagi. Han benar-benar pergi.

***

                Lima belas tahun berlalu dan kini ia ada di hadapanku. Han. Dia sudah menjadi pria dewasa sekarang. Tubuhnya kekar. Tatapan matanya tajam. Ia terlihat gagah. Usianya berarti saat ini sudah tiga puluh tiga tahun. Waktu berlalu begitu cepat. Han mungkin telah membuang perasaannya jauh jauh. Tapi tidak denganku. Melihat dia ada di hadapanku saat ini, seperti menghidupkan kembali bunga-bunga cinta yang telah layu di hatiku.

“Ra, aku dengar Mas Satria baja hitammu meninggal. Aku turut berduka cita.”

“Iya. Sudah setahun yang lalu.” Aku menjawab singkat.

“Sudah lama sekali ya Ra, kita nggak ke tempat ini. Aku kangen sekali rasanya.”

“Aku juga sama.” Entah mengapa aku kehabisan kata-kata.

“Kamu masih cantik seperti dulu Ra, tak banyak berubah. Kamu tahu? Lala sering cerita tentang kamu. Dia bilang dia suka ditemani sama Mrs. Faira kalau belum dijemput. Ternyata itu kamu.”

“Em, aku baru tahu kalau kamu ternyata papanya Lala. Lala juga sering cerita tentang papanya yang sok sibuk itu.”

“Hahaha. Iya, aku terlalu sibuk, jadi Bi Inah yang mengurus Lala. Kamu pasti sudah tahu tentang istriku kan? Lala pasti butuh sekali sosok ibu.”

“Iya. Maaf ya.”

“Sudah lah Ra. Santai saja. Ra, anakmu umur berapa?” Pertanyaan itu seketika membuat hatiku diselimuti mendung.

“Aku... belum punya anak.”

“Oh, maaf Ra, bukan maksudku...”

“Iya, santai saja Han. Mas Satria mandul. Huh, seharusnya aku nggak ngomongin ini sama kamu. Sorry sorry.” Han seolah memahami kepedihan hatiku. Selama menikah dengan Mas Satria aku memang tak benar-benar bahagia. Setelah sepuluh tahun menikah Mas Satria jatuh sakit. Dan aku dengan setia merawatnya. Aku tak mungkin meninggalkannya. Aku tak tega. Biar bagaimanapun ia selalu berusaha membuatku bahagia.

                Dari jauh Lala berlari menghampiri kami.

“Papa... ayo pulang. Ajak Mrs. Faira juga ya Pa.”

“Nggak usah sayang, Mrs. naik angkutan umum saja.” Kataku sambil mengelus rambut Lala.

“Ayolah Mrs.” Ujar Lala panuh harap. Aku tak bisa menolaknya. Akhirnya aku menerima tawaran Lala.

                Pagi datang. Sang mentari bersinar terang. Hari ini hari Minggu, aku menghabiskan waktuku untuk mengerjakan pesanan kue dari para tetangga.

“Ra, ada tamu.” Ibu memanggilku di dapur. Sejak Mas Satria meninggal aku memutuskan tinggal bersama ibu. Lagi pula kasihan beliau, Ayah sudah lama meninggal dunia.

“Siapa Bu?”

“Itu loh Ra, murid les kamu yang dulu. Han.”

Han? Untuk apa dia kemari? Aku langsung menemuinya di ruang tamu. Ternyata Lala juga ikut dengannya.

“Ra.”

“Oh, iya Han.”

“Good morning Miss.” Lala menghampiriku dan mencium tanganku.

“Morning honey.” Aku mengelus rambutnya seperti biasa.

Ibu membawakan Han dan Lala dua cangkir teh hangat dan dua toples makanan ringan. Ketika ibu hendak kembali ke dapur Han menahannya.

“Bu, boleh saya meminta waktu ibu sebentar?” Ujar Han.

Otakku dipenuhi tanda tanya. Ibu duduk di sampingku.

 “Maaf Bu, langsung saja. Kalau dulu ibu tahu Raihan suka bercanda dan tak pernah serius. Maka untuk kali ini ijinkan Raihan untuk serius berbicara dengan ibu.”

Aku dan ibu berpandangan.

“Iya, nak Han mau bilang apa?”

“Bu, boleh Raihan melamar anak ibu?”

Betapa kagetnya aku mendengar kalimat yang terucap dari mulut Han. Ibu melirikku. Aku tak mampu berkata-kata. Lima belas tahun berlalu apakah perasaan itu benar-benar masih ada?

“Ibu serahkan semuanya pada Ra. Karena ini adalah menyangkut hidup Ra.”

“Bagaimana Miss. Faira? Mau ya jadi mama aku?” Wajah polos Lala menatapku penuh harap.

“Bagaimana Ra? Ini mungkin terlalu cepat. Aku tahu kita sudah lama tak bertemu. Tapi kamu bukan orang baru dalam hidupku Ra.” Han menatapku dengan tatapan yang sama seperti lima belas tahun lalu. Aku diam sejenak. Mencoba merangkai kata untuk menjawab. Dan akhirnya hanya satu kata yang terucap.

“Baiklah Han.”

                Lala langsung memelukku. Han tersenyum manis sekali. Senyuman yang hilang setelah lima belas tahun itu kini kembali. Senyuman itulah yang akan menghiasi hariku setiap pagi. Sang langit seolah ikut tersenyum bahagia. Langit begitu cerah, secerah takdir Sang Penguasa Langit yang tak pernah terduga.

dari sudut kamar

               

               

This song reminds me everything about you. It was so beautiful when we walked on the same way. When we laughed just because of small thing, and when we could still look at each other.

Mi

Allah, tolong jangan sekarang.

Nenekku menyuruhku pulang dari pesantren sore ini. Beliau bilang mimi sakit. Pikiranku langsung tak tenang. Mengajarpun rasanya tak bergairah. Pikiran-pikiran negatif muncul di benakku. Air mataku seolang tak bisa terbendung. Di sela-sela mengajar sesekali aku menyeka air mataku. Sungguh Allah, aku belum siap. Belum siap kehilangan. 

Akhir-akhir ini mimi memamng sering sakit. Tak kuat rasanya melihat tubuh perempuan yang selama ini merawatku terkulai lemah. Ketangguhan mimi menjalani hidup ini membuatku lebih kuat. Beliaulah tempatku bersandar. Mencurahkan segala keluh kesahku. Beliaulah yang selama ini penunjuk arahku tuk melangkah.

Allah, tolong jangan sekarang. Aku belum siap kehilangan. Sembuhkan beliau ya Allah.

Bahumu adalah sandaran di kala pilu

Nasehatmu adalah penunjuk arahku melangkah

Lembut belaianmu adalah kekuatanku di kala lemah

Ibu...

Jangan tinggalkan aku...

di sudut kamar

Senja

Sepinya hari yang ku lewati

Tanpa ada dirimu menemani

Sunyi ku rasa dalam hidupku

Tak mampu ku tuk melangkah
Masih ku ingat indah senyummu

Yang selalu membuatku mengenangmu

Terbawa aku dalam sedihku

Tak sadar kini kau tak di sini
Engkau masih yang terindah

Indah di dalam hatiku

Mengapa kisah kita berakhir

Yang seperti ini
Masih ku ingat indah senyummu

Yang selalu membuatku mengenangmu

Terbawa aku dalam sedihku

Tak sadar kini kau tak di sini
Engkau masih yang terindah

Indah di dalam hatiku

Mengapa kisah kita berakhir

Yang seperti ini
Yang seperti ini
Engkau masih yang terindah

Indah di dalam hatiku

Mengapa kisah kita berakhir

Yang seperti ini
Hampa kini yang ku rasa

Menangis pun ku tak mampu

Hanya sisa kenangan terindah

Dan kesedihanku

Lagu "Kesedihanku" dari Sammy Simorangkir itu mengalun memenuhi ruang kantor. Aku termenung menatap layar laptopku. Pagi ini aku tak bergairah. Sebenarnya aku malas pergi ke kantor. Namun pekerjaan yang menumpuk sudah menantiku.

"Ya ampun Vi, lo pagi-pagi ngegalau." Suara Sinta mengagetkanku.

"Siapa yang galau? Gue gak galau." Jawabku datar.

"Lah itu lagu lo. Itu tuh menampakkan kegalauan yang sangat akut, tahu!"

"Lebay banget sih lo."

"Lo kenapa sih?” Sinta menghampiriku dan memegang dahiku.

"Ih Sin lo tuh apa-apaan sih?"

"Ya gue khawatir aja. Kali aja lo sakit." Sahabatku yang rempong ini memang sangat perhatian. Walau kadang ia sangat menyebalkan.

"Gue ngedelcon dia Sin."

"Wha..wha..what???" Ekspresi Sinta yang berlebihan itu membuatku tersenyum sinis.

"Bentar, bentar. Siapa dulu ni? Mas Mas lo itu, apa brondong lo?"

"Ya Amar lah Sin, kan lo tahu gue gak punya kontak bbm Mas Riki."

"Gila lo! Ngapain lo pake acara delcon segala. Entar nyesel lo!"

"Gue bingung Sin, gue gak bisa kaya gini terus. Gue sayang sama Amar, tapi gue gak bisa mutusin Mas Riki. Lo tahu kan Sin ini udah menyangkut dua keluarga." Aku menutup wajahku dengan kedua tanganku.

"Ya ampun Say, kasihan banget sih sahabat gue yang satu ini. Gue gak bisa bantu apa-apa Vi, kalau menurut gue sih seharusnya lo gak usah delcon dia. Itu tuh artinya lo memutuskan tali silaturahim. Lo tahu kan itu dilarang. Apa lagi lo bilang dia ganti nomor, terus nanti kalau ngundang gimana dong?”

“Ya, ampun Sin gue lagi serius ni.”

“Iya gue juga serius. Apa coba alasan lo delcon dia?”

“Rasanya tuh sakit ketika lihat potonya. Gue pengen chat, tapi kalau kita chatingan pasti bereantem. Gue ngerasa jahat banget di mata dia. Dia jadi sensi banget ke gue. Emang gue sejahat itu apa?”

“Iya, emang.” Celetuk Sinta.

“Sin...”

“Eh eh sorry sorry. Bukan itu maksud gue. Ya udah, ehm...ehm. Sekarang lo jalanin aja dulu. Biarkan kisah ini mengalir seperti air. Biar nanti waktu yang menjawabnya. Kalau kata Afgan sih ya, jodoh pasti bertemu..." Gaya Sinta sudah seperti sang penyair saja. 

"Hahaha, dasarr! Alayyy banget si temen gue."

"Nah gitu dong Vi. Smile! :) Ketawa, jangan cemberut mulu, tar mulut lo kaya siput tuh."

"Thanks Sin."

"Udah ah, tar si bos dateng lagi. Matiin tuh MP3 lo. Tar kumisnya makin angker kalau marah."

"Elo bisa aja Sin."

"Dah Vi. Ingat kata ayang gue ya, jodoh pasti bertemu."

Aku mengangkat jempolku. Sinta pun berlalu menghilang di balik pintu.

Sang senja terlukis indah di angkasa raya. Inilah kegiatan rutin yang aku lakukan di tengah-tengah pekerjaanku. Menatap senja dari jendela kantorku yang berada di lantai 6. Lukisan langit selalu menjadi hiburan di kala sepi. Apa lagi jika lembur sampai malam, biasanya aku menatap bintang dan rembulan dari jendela kantorku yang letaknya cukup strategis untuk melihat pemandangan langit. Hanya itu hiburanku. Ada rasa damai yang didatangkan sang langit ketika aku menatapnya. Biasanya aku memasang headset, sambil mendengar alunan-alunan lagu yang ada di list MP3 handphoneku.

Lagi-lagi raut wajahnya kembali terbayang di pelupuk mata. Seharian bekerja nyatanya tak mampu sedikitpun menghapus Amar dari ingatanku. Oh My Lord! Betapa ini sungguh menyiksa. Aku pasrah saja lah Tuhan, terserah Engkau. Atur saja oleh Mu, aku menurut saja. Aku menatap langit tak berkedip. Awan seolah menggambarkan sketsa wajahnya. Amar ada dimana-mana. Bahkan di setiap aku membuka mata. Tiba-tiba pintu ruanganku berderik dan ku lihat Sinta datang dengan tergopoh-gopoh.

"Vi... Vi.. huh. Vi...huh huh." 

"Elo kenapa sih Sin?" Sinta menghampiriku dan langsung menarik tanganku.

"Ayo cepet!"

"Apaan sih Sin? Eh bentar dulu dong, Sin!"

Sinta tak menghiraukan ucapanku. ia terus menarik tanganku sambil berlari-lari kecil menyusuri koridor kantor. Kami menaiki lift, Sinta menekan tombol angka satu yang berarti kami akan mendarat di lantai dasar. Sinta bahkan tak mengatakan apapun saat di dalam lift. Ia seperti orang yang baru melihat hantu. Hanya sesekali mengatur nafasnya. Aku semakin terheran-heran oleh sahabatku yang satu ini.

"Sin, elo apa-apaan sih?" Aku langsung menarik tanganku dari genggamannya.

"Elo pasti gak percaya siapa yang sekarang lagi berdiri disana."

Sinta menunjuk ke arah pintu kantor yang terbuat dari kaca tembus pandang. Aku pun mengikuti arah tangannya. Aku memperhatikan dengan seksama seorang laki-laki yang sedang berdiri membelakangi pintu. Tubuh itu, tubuh itu tak asing bagiku. Jeket itu, jaket kulit hitam yang sering dipakainya. Dia... Amar? Aku berdiri mematung tak percaya. Kakiku seolah melangkah dengan sendirinya. Mataku hanya tertuju pada Amar. Seperti magnet, Amar seolah menarikku dengan kuat, aku terus melangkah ke arahnya. Aku tak mampu membendung langkahku untuk berlari menghampirinya. Amar, ya Amar. Bagaimana dia bisa ada disini? Bagaimana dia tahu alamat kantorku? Ah! Aku tak peduli bagaimana caranya dia tahu. Aku tak peduli. Yang jelas, sekarang dia ada di hadapanku. Dia disini, sedang menatapku penuh kerinduan. 

"Vi." Suara Amar terdengar seperti mimpi.

Aku menatapnya tak berkedip. Ia mendekatiku dan menarikku ke dalam pelukannya.

“I really miss you.” Ia berbisik di telingaku.

“I do. I do Amar.”

Aku pun membalas pelukannya. Aku tak akan melepaskannya. Tak akan.

Senja...

Terima kasih telah mempertemukan ku dengannya

Walau dalam mimpi

Walau dalam khayal yang tak pasti

Senja...

Terima kasih untuk melukis langint dengan sang jingga

Aku sungguh terpesona

Meski kadang kenangan manis menambah sengsara

Tapi biarlah

Tak sedikitpun mengurangi keindahanmu yang sudah terpatra

Abadi selamanya

Tak seperti kisah kita

Yang tak jelas arahnya...

Senja...

Bolehkah aku meminta

Pertemukanlah aku dengannya

Di dunia nyata

dari sudut kamar

Untuk perasaan yang tak terucap
Hanya bait-bait lagu yang mampu mengungkap
Biarlah jadi pengganti bibir yang kelu membisu

Untuk perasaan yang masih betah singgah
Tinggallah!
Biarkan aku merasakan merana dengan indah
Biar semua mengalir begitu saja
Seperti bait-bait yang mewakili hati...

6 Juni 2015

Kamis, 10 September 2015.

Hari itu, Sabtu, 6 Juni 2015. Hari itu hari terakhirku di Pare, dan hari itu hari terakhirku melihatmu Yas. Kau tahu perasaanku Yas? Berat, berat sekali. Lebih berat dari pada aku harus meninggalkan kampung halamanku sendiri. Pare membuatku ingin berlama-lama disana Yas, apalagi setelah aku mengenalmu.

Hari itu kau mengenakan kemeja putih, celana hitam, dan dasi bercorak segitiga warna hitam putih tulang. Kau datang ke kosku tergesa-gesa. Aku tahu kau pasti menyempatkan waktu untuk menemuiku ditengah jadwal kursus yang padat. Masih teringat jelas dalam ingatanku, kau membawa tas hitam yang berisi makanan ringan dan sebuah kado yang terbungkus kertas bergambar bunga mawar merah. Rapih. Aku tahu kau susah payah membungkusnya. Jujur, aku terharu. Ingin menangis seketika itu juga. Aku tak kuat Yas, tak kuat meninggalkan Pare, meninggalkan semua kenangan tentang kita. Hai’ah, Nina, Riska dan yang paling menyesakkan dada adalah... aku harus meninggalkanmu. Kamu yang selama ini mewarnai hari-hariku. Kamu yang selama ini menjadi penghibur laraku. Kamu yang 6 bulan menguji kesabaranku dan menguji kedewasaanku. Kamu Yas. Ya. Kamu, yang sampai detik ini selalu mengusik pikiranku.

Hari itu, BEC menjadi saksi pertemuan dan perpisahan kita di Pare Yas. Aku mencoba sekuat tenaga untuk tidak meneteskan air mata kala itu. Sesak. Aku tak bisa berkata apa-apa, mulutku kelu. Perasaanku tak karuan. Bahagia karena aku akan pulang dan bertemu keluargaku, dan sedih bila harus meninggalkanmu. Entah apa yang seharusnya aku rasakan saat itu Yas. Aku hanya ingin tersenyum, memandangi wajahmu. Menatap senyummu, tertawa bersamamu, dan aku ingin tetap bersamamu Yas. Mengawasi makanan yang kau makan, bahkan aku ingin selalu jadi tempatmu berkeluh kesah. Akuuu, tak mau pergi Yas.

Hari itu, pukul 10.00 Kediri. Angkutan umum jurusan Pare-Kediri membawaku dan anak-anak komunitas JABODETABEK ke stasiun Kediri. Aku sudah beranjak meninggalkanmu Yas. Seketika perasaanku begitu hampa. Seperti ada yang hilang. Aku merasa kesepian yang mendalam. Mataku tak mampu lagi membendung air mata yang sejak pagi ku tahan Yas. Setetes butir bening jatuh menetes di pipiku. Namun aku segera menghapusnya. Tak ingin ada yang melihat. Toh mereka sibuk dengan pikiran mereka masing-masing.

Hari itu, kereta Brantas yang akan membawaku pulang, akan meninggalkan Pare pukul 13.30. Lagi – lagi, semua kenangan manis bersamamu kembali terbayang di memori otakku Yas. Saat aku mengantarmu pulang libur kenaikan level CTC-TC. Saat itu aku, Nina dan Riska nekat mengantarmu ke stasiun. Padahal aku belum punya SIM. Sebagai akibatnya kami ditilang pak polisi karena salah jalan. Haha. Tapi tenang saja Yas, kau jangan pernah merasa bersalah. Kau sudah memperingatiku sebelumnya. Memang aku keras kepala bukan? Seperti yang kamu sering bilang. Sadarkah Yas? Sebenarnya kita sama, sama-sama keras kepala. Haha.

Hari itu, ada rasa haru yang menderu hatiku. Taukah Yas? Hari itu, Deta, Mia mengantar pasangan mereka. Mereka menangis Yas. Zein memeluk Mia sambil meneteskan air mata. Iru menggenggam tangan Deta erat. Aku, diam. Menatap mereka haru. Aku berharap kamu ada disini Yas. Sekedar untuk menghiburku. Tapi tak apa, aku tahu kamu sibuk. Aku tak akan pernah menyalahkan keadaan.

Hari itu, lambayan tangan anak-anak TC 128 yang mengantar kami menjadi pemandangan yang begitu mengharukan. Untuk kesekian kalinya aku menangis Yas. Sesak menjalari rongga dadaku. Semua terasa begitu menyakitkan. Perpisahan. Tidak adakah kata yang lebih indah selain itu untuk menjauhkanmu dariku?

Kereta melaju dengan cepat. Aku duduk membisu menatap jendela. Tak minat untuk berkata-kata. Bang Safar yang duduk disampingku tak mengusikku, sepertinya dia mengerti apa yang sedang aku rasakan dan mungkin dia juga merasakannya. Pemandangan yang terlihat dari jendela kereta rasanya tak menarik selera. Tatapanku hampa. Hanya ada bayangmu yang tergambar jelas dipelupuk mata. Aku biarkan air mataku mengalir, aku enggan menghapusnya. Toh berkali-kali aku menyekanya ia tetap saja nakal ingin keluar. Sama sepertimu, nakal, keras kepala, menyebalkan, konyol. Huft.

 Let me take a breath!

Hari itu, aku memejamkan mata. Berharap bisa menghapus bayangmu sejenak. Nihil, raut wajahmu terlalu jelas dalam ingatanku Yas. Lagi-lagi butir bening yang menetes. Kenangan bersamamu terulang kembali Yas, seperti episode - episode film yang setiap partnya menampilkan adegan-adegan romantis. Begitulah kisah kita Yas.

Hari itu, malam. Aku terlelap. Setelah susah payah memejemkan mata. Aku tertidur Yas. Tidak pulas, sesekali bangun karena kakiku merasa sangat pegal.

Hari itu, sudah berganti esok Yas. Pukul 01.30 pagi, kereta Brantas yang membawaku tiba di stasiun Bekasi. Aku turun bersama Ikbal dan Zein. Stasiun tak pernah sepi, selalu ramai. Tak seperti hatiku saat ini. Hening. Mereka membawa tas penuhku yang besar. Aku membantu mereka membawa barang  yang tak terlalu berat. Masih dengan wajah kantuk aku berjalan keluar dari stasiun. Ayah dan Ibu Ikbal beserta adiknya menyambutnya riang. Mereka langsung memasukkan barang-barang Ikbal ke mobil. Ayah Zein langsung menghampiri Zein dan memeluknya, ia langsung membantu Zein membawa barang-barang. Aku,tak ada yang menjemputku. Aku tersenyum getir. Bersalaman dengan orang tua mereka. Aku bingung mau kemana. Aku tidak mau mengabari orang rumah, karena takut merepotkan. Tadinya aku ingin menunggu di stasiun saja sampai matahari terbit. Tapi ayah Ikbal menawarkan aku tumpangan walau hanya sampai pasar Bantar Gebang. Di sepanjang jalan ayah Ikbal bercerita banyak hal, lebih kepada menyombongkan diri menurutku. Yang lebih menyakitkan dia bilang orang tuaku orang tua yang tidak perhatian Yas. Sakit rasanya. Apa kamu juga berpikir seperti itu Yas?

Langit masih gelap. Namun bintang gemintang sempurna bersinar terang. Aku sampai di perempatan pasar. Menunggu Ayah menjemput. Berdiri sendirian di depan toko yang masih tutup. Disamping tukang nasi goreng yang masih ramai pembeli. Seperti gadis malam, mungkin itulah yang ada di pikiran orang-orang  pagi itu. Jam 02.00 pagi, pasar sudah mulai ramai. Aku tak merasa takut, hanya saja merasa tidak enak menanggapi tatapan orang-orang yang lewat.

Aku pulang Yas. Maaf meninggalkanmu sendirian. Maaf tak bisa mengawasimu makan. Maaf tak bisa disampingmu saat kamu kelelahan. Dan maaf, kisah ini terlalu menyakitkan. Aku yakin, Allah akan selalu menjagamu dan meridhoi setiap langkahmu.

Hari ini. Kamis, 10 September 2015. Malam. Di sudut kamar pesantren, bersekatkan lemari, berteman sepi. Kau meneleponku Yas. Menghilangkan sesak, menghentikan air mata yang terus mengalir sejak aku mulai mengetik curahan hati ini. Kau, menghilangkan sepi yang merantaiku di sudut kamar ini Yas. Menghapus sedikit rindu yang tak pernah berkurang sejak aku mengenalmu. Yas, bagaimanapun akhirnya episode kisah kita, ijinkan aku merindumu, mengenangmu, menyebut namamu dalam do’aku. Ijinkan aku berharap untuk menjemputmu di stasiun Bekasi untuk menepati janji di suratmu. Ijinkan Yas. Saat ini biarlah Allah yang menentukan skenario kisah kita kelak. Meskipun kita bukan manusia alim, aku yakin kasih sayang-Nya akan selalu mengalir untuk kita semua.

                                                               
Bekasi, 10 September 2015

                                                                   Di sudut kamar berteman sepi.